«Este encuentro me ha hecho tanto mal 
que si lo pienso más termino envenenao. 
Esta noche me emborracho bien, 
me mamo bien mamao pa' no pensar...»
[E. Santos Discépolo “Esta noche me emborracho”, tango]

—Chupo para olvidar… —dijo sin soltar el vaso ni levantar la vista.

Después de varios días de euforia anticipada, de excitación extrema y de preparativos festivos de toda clase, aquella noche un silencio sepulcral se había adueñado de la ciudad.  A pesar del clima cálido y agradable de julio nadie circulaba por las calles, que parecían más frías que lo que en realidad estaban.  La sorpresa que horas antes había demolido en pocos minutos los sueños de millones de optimistas de todas las edades y clases sociales, con la caída de la noche había cedido su espacio al desasosiego y la angustia.  En todos los barrios la atmósfera era la de una auténtica tragedia.

Solo permanecían abiertos los bares de la avenida frente a la bahía, necesitados quizás de vender al menos una parte de lo que habían previsto hasta el día anterior, cuando todos esperaban un carnaval y nadie  -nadie-  imaginó lo que luego ocurriría.  También allí, en el pequeño bar donde estábamos, reinaba la desazón y ni siquiera el alcohol lograba quebrar el mutismo general.

—Chupo para olvidar, sí… —repitió el desconocido.

Estaba sentado en la barra y me miraba de reojo como respondiendo a una pregunta que nunca hice.  Quizás estaba estudiándome, de paso, porque había escuchado mi acento argentino y eso probablemente lo animaba a iniciar un diálogo o a dar alguna explicación.  Era un hombre morocho, de unos treinta años, pelo crespo y contextura fibrosa.  De cara cuadrada y gesto adusto, aunque con una mirada compungida y apagada, similar a la de los demás parroquianos, que desde las mesas escuchaban atentos pero sin romper su mudez.

—Porque no eran de palo, ¿sabe?  Nooooo, qué van a ser de palo, mírelos…  Aquí están…  —dijo al rato, mirándome a mí pero señalando con el brazo al resto del auditorio.  Algunos bajaron la cabeza al sentirse aludidos, otros permanecieron indiferentes  -nada parecía conmoverlos-  y yo cada vez comprendía menos.

Estaba acostumbrado a escuchar disparates e incongruencias en los mostradores de los bares, generalmente poblados de alcohólicos incurables, pero en las palabras y los gestos de este desconocido me parecía vislumbrar cierto indicio de seriedad y cordura.  No era el abatimiento propio del alcohol lo que atormentaba a este hombre joven sino  -creí entrever-  un dolor de culpa que no provenía del vaso que tenía adelante sino de algo más profundo.  Algo tremendo que lo torturaba, algo de lo que se sentía irremediablemente responsable.

—Me cansé de decirles a los muchachos que los de afuera son de palo… Porque era necesario, ¿sabe?  Era necesario porque si no…  —había dado un paso atrás retirándose un poco del mostrador y ya casi gritaba, pero la voz se le quebró de pronto y casi en un sollozo completó la frase—  Si no… nos pasaban por arriba, ¿entiende?  Nos pasaban por arriba…

—Entiendo, sí… —respondí bajando la vista porque en realidad no entendía nada y no quería herir sus sentimientos.

—¡Mírelos!  ¡Mírelos cómo están!   —agregó, ya más recompuesto y apuntando nuevamente hacia las mesas—.  Si hubiese sabido que un partido de fútbol era capaz de producir toda esta tristeza, las cosas hubiesen sido diferentes…

El silencio se medía en toneladas, demasiado como para que yo me atreviese a romperlo con una pregunta que, de cualquier manera, iba a ser estúpida.

Percibiendo que yo no era un buen interlocutor y que tampoco compartía su estado de ánimo, el morocho tomó con una mano el vaso y con la otra la botella que el cantinero le acababa de acercar y sin decir más nada se fue sentar a una mesa donde varios cariocas compartían sus silencios y su abatimiento.

Advertido de mi desconcierto, mientras limpiaba con un repasador el sector del mostrador donde el desconocido había estado bebiendo, el cantinero se acercó y me dijo en voz baja:

— Ele é um jogador uruguaio, eles o chamam de Chefe Negro, mas o nome dele é Obdulio… Obdulio Varela. Hoje saíram campeões mundiais. (*)

____________________________________________________________________

(*)  Es un jugador uruguayo, lo llaman el Negro Jefe pero su nombre es Obdulio… Obdulio Varela. Hoy salieron campeones del mundo.