Es mi último día en Miami.  Llueve.  Decido enfilar hacia el downtown y tomo la Mac Arthur Causeway, ese fantástico puente de cuatro carriles por mano que une South Beach con Miami, pasando junto al puerto.

De pronto se yergue a mi izquierda una impresionante mole de 8, 10 o 12 pisos: es un enor­­me crucero de lujo, atracado al costado de la autopista.  Desde el auto veo las cabecitas de los pasajeros que, protegiéndose de la lluvia, miran hacia abajo.  Distingo a una pareja que está de pie, junto a un enorme bote salvavidas. 

Ella, una morocha de pelo largo, muy atractiva, con anteojos de sol, blusa negra y mini short blanco del que asoma un par de piernas bronceadas, larguísimas…  Él, bastante mayor, como suele suceder en estos casos, con un gran sombrero de paja y una filmadora en la mano.

¿Habrán llegado recién y están esperando para desembarcar?  ¿Estarán por partir hacia el Caribe o hacia algún puerto exótico?  ¡Quién lo sabe!

Mientras el hombre apunta su filmadora hacia el horizonte yo vuelvo a la morocha, que ahora mira a los autos que circulan por el puente, con los anteojos de sol en una mano mientras con la otra se arregla el pelo.  De pronto se queda inmóvil y me invade la sensación de que me está observando.  ¿Puede ser?

Ya estamos bastante cerca uno de otro y ahora sí, nos vemos claramente.  Por un momento nuestras miradas se cruzan, nos conectan y entre las nubes de plomo estalla un relámpago.

Sin embargo, es solo eso: un relámpago; un brevísimo y efímero instante, que ya se esfumó.  Los mundos que habitamos son totalmente diferentes.