A Dory, eterna…

Mamá siempre nos hablaba de Evelyn.

Desde muy chiquitos mis hermanos y yo escuchamos repetidamente la historia de la “alemana, rubiecita, divina…” que mamá había tenido como alumna de primer grado en el Colegio Misericordia allá por 1939/40.

Sobre el fin de la Segunda Guerra Mundial y ante la inminente caída de Alemania, sus padres la enviaron a la Argentina, donde vivían sus abuelos, que ocupaban un gran chalet en calle 3 entre 44 y 45, en lo que por entonces era la Usina de La Plata, donde se generaba  -o se distribuía-  la energía eléctrica de la ciudad.

El Colegio Misericordia estaba  -y está-  en 4 entre 43 y 44, y allí fue inscripta Evelyn, que por supuesto no hablaba castellano.  Y mamá fue su primera maestra.  La que además de enseñarle a leer y a escribir, también le enseñaba a hablar.  Y la mimaba…

—Era preciosa, con un pelo rubio larguísimo…  Yo la sentaba en mis faldas, le hacía trenzas, lo cepillaba… y ella me miraba sin decir nada, con esos ojos celestes, enormes…  —nos contaba siempre.

Mis hermanos y yo crecimos escuchando la historia de Evelyn, que mamá repetía con añoranzas como si aquella alemancita misteriosa y desconocida hubiese sido la hija que nunca tuvo, nuestra secreta casi hermana.

­—¿Y qué fue de su vida?  ¿La volviste a ver?  —preguntamos más de una vez—.  No. Nunca más supe de ella…  —respondía mamá con tristeza, y se quedaba con la mirada perdida, como midiendo el vacío que le había dejado.

Pasaron los años (muchos) y el 15 de mayo de 2002 falleció papá, el hombre más sereno y más sabio que conocí.  Mamá estaba allí, en el velatorio, bancándose con resignación la partida de su esposo desde hacía 60 años, su compañero de toda la vida.

Y fue entonces que ocurrió.  Una mujer grande, regordeta, rubia con enormes ojos celestes se acercó con un pequeño ramo de flores entre sus manos y se paró tímidamente delante de mamá, sin decir nada.

La mirada que cruzaron atravesó más de seis décadas, traspasó el tremendo dolor del momento que mamá vivía, y se convirtió finalmente en una frase que, mirando fijamente esos grandes ojos celestes, pudo pronunciar con firmeza: “Vos… vos sos Evelyn…”

Se abrazaron en silencio y lloraron juntas durante un buen rato.