Estoy en mi oficina solo, con los números.  Y con la música de Ennio Morricone.  Son las cinco de la tarde pero todo se ha oscurecido súbitamente por un anunciado temporal que ya, en este preciso momento, se desata con fuerza sobre la ciudad.  El agua y el viento golpean violentamente contra paredes y techos, y el estrépito ensordecedor que provocan se superpone a la música eclipsándola casi por completo.  Es una tempestad inusitada, una tormenta digna de geografías más tropicales, así que dejo el trabajo por un momento y me acerco a la ventana para no perderme el espectáculo de la Madre Naturaleza exhibiendo (¿enojada quizás?) todo el poderío de su carácter indoblegable.

Desde el primer piso donde estoy veo el barrio vacío, los viejos plátanos de la avenida contorneándose con elasticidad de arbustos y los gotones que caen con fuerza sobre la calle formando un interminable ejército de soldaditos de agua que desfilan ordenadamente sobre el pavimento, como solía decirme mi madre cuando yo era chico y juntos mirábamos la lluvia a través de la ventana.  Desde entonces, siempre que llueve intensamente veo soldaditos de agua.

También veo, al otro lado del bulevar, el imponente Palacio de Justicia, sin actividad a esta hora, indiferente por completo al aguacero y aparentemente indemne a sus efectos. Las luces de la ciudad se han encendido prematuramente y a través de la bruma y el chaparrón me detengo en la sobria arquitectura del antiguo edificio. Observo las imponentes cúpulas de pizarra que bajo el agua resplandecen como azabache, los ventanales cerrados y el triple portón de madera maciza que abre hacia el frente, también cerrado.

Presto atención a los detalles de la fachada del palacio y, en particular, a las figuras que se encuentran bajo la moldura de la cornisa, que parecen gárgolas.  No puedo distinguirlas bien, pero podrían ser centauros.

En eso estoy, ensimismado y casi adormecido por el fragor del diluvio cuando de pronto, en medio de ese paisaje monocromo y estático, un movimiento casi imperceptible atrae mi atención y me sacude: uno de los centauros de piedra, el segundo desde la esquina, agita su mano con insistencia como si estuviera saludándome…

Sorprendido, desempaño el vidrio con la manga de la camisa, aguzo la mirada a través de la cascada de agua y, efectivamente, confirmo que el brazo del centauro se agita claramente, en evidente ademán de saludo.

Siento que mis palpitaciones se aceleran y que un frío extraño recorre mi cuerpo.  Estoy desconcertado, estupefacto; pero más que eso, estoy conmovido.  Estoy seguro de ser el único ser vivo en el desolado paisaje que me rodea, sin embargo, el viejo centauro de piedra allá cerca de la esquina del Palacio de Justicia está agitando su mano  -sigue haciéndolo-  en claro gesto amistoso.  Así que con la nariz pegada a la ventana, absorto y seducido por una especie de hechizo, levanto mi mano y devuelvo el saludo.

Y es en ese preciso instante en que el cielo de plomo se quiebra con un relámpago que todo lo ilumina, el brazo que hasta recién me saludaba se transforma en ala y el centauro se convierte en una paloma gris que vuela despavorida a buscar otro refugio más seguro.

En mi oficina sigue sonando la música de Ennio Morricone.  Y quedo yo, con mi nariz contra el vidrio, la mano aún alzada y un agujero en el alma.