A Guica, que sigue estando.

En 1980, cuando ya no podía jugar más al fútbol ni al rugby, recalé en el tenis.  Con 20 años de retraso se cumplía así el sueño de papá de ver a uno de sus hijos jugando al deporte que él practicó sin interrupciones durante siete décadas, desde los 13 hasta los 83 años.

En poco tiempo, en mi familia estábamos todos muy enganchados con el tenis.  Tomábamos clases particulares con un profesor, hinchábamos por el equipo argentino en la Copa Davis y pasábamos muchas horas en el Tenis Club, donde hicimos buenos amigos, todos muy fanatizados con el deporte.

En determinado momento me pidieron a modo de contribución que escribiera un artículo sobre el tenis para una revista local que circularía por diferentes clubes de la ciudad.  Luego de pensar bastante me decidí por traducir una nota humorística que me había parecido muy ingeniosa, publicada tiempo atrás en la revista World Tennis de Estados Unidos.  El artículo se titulaba algo así como “Nunca, pero nunca, subestime a un veterano”, y relataba con mucha gracia las tribulaciones de un tenista joven, atlético y elegante para intentar vencer a un jugador veterano, achacoso, desvencijado y muy mañoso, que con gran astucia y todo tipo de artimañas se las ingeniaba para ensuciar el juego y sacar adelante un partido que en los papeles jamás podía ganar.

Hice la traducción, con unos pequeños retoques para adaptarla al medio local, y se publicó con la debida aclaración respecto a su versión original.

Como papá ya hacía mucho que era un tenista veterano decidí llevarle el borrador de la nota para que lo leyera, descontando que sabría apreciar el ingenio y la gracia del autor para exagerar y caricaturizar una situación que muchas veces se da, la de un vejete muy limitado físicamente poniendo en apuros a un joven atlético pero inexperto.

Papá se sentó, tomó el papel y se dispuso a leer la nota con mucha concentración.  Yo lo miraba en silencio, con impaciencia, intentando descubrir en su semblante las reacciones que el texto le producía, pero su rostro permanecía imperturbable: ninguna insinuación de agrado o desagrado y, menos todavía, un esbozo de sonrisa.

Cuando terminó la lectura, serio aún, me miró con esos ojos celeste llenos de cielo y dijo simplemente:

—Pie no lleva tilde… —y me devolvió las hojas con la nota.  Quedé estupefacto.  Estaba preparado para que me dijera que no le gustaba o que no le parecía tan graciosa o cualquier otra cosa… pero no para esa respuesta insólita.  Era la primera vez que se publicaría algo con mi nombre y la situación me generaba, además de cierto orgullo, ansiedad e inquietud que necesitaban disiparse escuchando algún reconocimiento o elogio de parte de mi padre.  Pero no…

—Pie es un monosílabo y los monosílabos no llevan tilde salvo en los casos en que hay que romper el diptongo o cuando…  —continuó diciendo muy tranquilo, pero yo lo interrumpí abruptamente.

—¡Sí, ya sé lo del tilde en los monosílabos!  —dije, sin disimular mi irritación— Pero, ¿eso es todo lo que tenés para decir? ¿Te gustó, no te gustó… te pareció gracioso?

Además del desencanto yo sentía un verdadero disgusto por la respuesta de papá.  En las primeras épocas de la escuela primaria nos habían enseñado que los monosílabos llevaban tilde. Fuí, fué, pié, vió, fé y algún otro se escribían así, con tilde.  Tiempo después la regla fue modificada, pero ese precepto incorporado a mi intelecto a los 5 o 6 años quedó grabado a fuego en mi cerebro y muchas veces, aun conociendo su modificación, inconscientemente tiendo a tildar de manera automática lo que ya hace tiempo que no se debe tildar.

—Ahhhh, síííí, por supuesto… —dijo a continuación papá, ahora con su habitual sonrisa de todos los días—  Es muy divertida, me gustó mucho… pero le pusiste tilde a pie y no lleva… Tenés que corregir eso.

Así era papá.  Implacable con los errores.  Si hubiese que definir su personalidad con una sola palabra, abstrayéndonos de los sentimientos, esa palabra sería RECTITUD. Para él había una única manera de hacer las cosas, y era hacerlas correctamente.  Si  advertía que alguien  -cualquiera que fuese-  incumplía una norma, una regla o un precepto, papá no dudaba en hacérselo saber.  Lo hacía con humildad, con respeto, siempre con espíritu constructivo, pero también con convicción y firmeza.  Había cierta candidez en su actitud, al suponer que esa franqueza brutal sería invariablemente bien interpretada y que el destinatario de su crítica la recibiría siempre feliz y agradecido de poder corregir su yerro.

Yo mismo, conociéndolo como lo conocía, con el amor y la profunda admiración que sentía por él, reaccioné aquella vez con fastidio ante su corrección.  Pasó cierto tiempo -algunos años-  antes de que yo comprendiese en toda su dimensión la lección de esa noche, ya que cada vez que escribo pie y mi inconsciente amaga con poner tilde sobre la e, aparece el rostro severo pero a la vez afectuoso y algo ingenuo de papá, recordándome que no, que los monosílabos no llevan tilde.